1、1963年初春，芙蓉鎮上人稱“芙蓉仙子”胡玉音的米豆腐攤前擁擠不堪，她美麗熱情、服務周到，而對面的國營飲食店卻因服務態度不好而門庭冷落，經理李國香對此十分惱火。胡玉音和丈夫桂桂起早摸黑，省吃儉用，才攢下點錢蓋瞭一幢新屋，落成之日，鎮黨支書的黎滿庚、糧站主任谷燕山和鄉鄰們都來慶賀。“四清”運動開始瞭，李國香作為工作組組長依靠鎮上的“土改根子”二流子王秋赦大抓階級鬥爭，胡玉音把自己千辛萬苦攢下的1500元錢交給黎滿庚代保管，自己跑到遠親傢避風。黎滿庚自小跟她青梅竹馬，真誠相愛，隻因胡玉音傢庭出身不好、組織不允許而未能結合在一起，為此，滿庚曾發誓一輩子要保護幹妹子。然而，殘酷的階級鬥爭終於迫使懦弱的滿庚向工作組交出瞭這筆錢。胡玉音回到芙蓉鎮，新屋已被沒收，丈夫自殺，她也被定為李國香定為“新富農”，要和原縣文化館館長、右派分子、人稱“秦癲子”的秦書田一起掃街。夜月寒光，亂墳崗上，她哭叫著丈夫，然而草色昏黃，霧罩墳崗，這個年輕的寡婦不知道路在何方。
2、從1966年開始，中國進入瞭天翻地覆、人妖顛倒的年代。昔日的革命幹部李國香也被揪瞭出來，與胡玉音、秦書田一起被批鬥。而李國香親手培養的運動骨幹王秋赦卻當上瞭鎮上的黨支書，黎滿庚倒成瞭他的秘書。正當王秋赦青雲直上時，李國香搖身一變重新又被結合進領導班子。寒來暑往，花開花落，三年多相濡以沫的苦難歲月，兩個扭曲的靈魂、兩顆幹枯的心靈終於撞擊出瞭愛的火花。愛情使青春的紅潤又悄悄地回到瞭胡玉音的臉頰。她懷孕瞭，秦書田去申請結婚，淒楚地說出“我們再壞，再黑，就是雞鴨豬狗，也不能禁止我們婚配啊!”結果，秦書田被判刑十年，胡玉音被判刑三年，因懷孕監外執行。谷燕山——這位在解放戰爭中就流過血、受過傷、付出過沉重代價的老黨員，他看不慣這些左的做法，卻無力回天，隻有借酒澆愁。秦、胡偷偷結婚時，他突然出現在他們面前，向他們賀喜；胡玉音難產時，又是他大義凜然，在漫天風雪中攔下軍車，救瞭胡玉音母子性命。
3、烏雲遮天終又散瞭，芙蓉花謝重又開，胡玉音終於盼到瞭秦書田的歸來。米豆腐攤熱鬧如初。李國香又高升瞭。而專吃“運動飯”的王秋赦住的吊腳樓也坍瞭，人也瘋瞭，隻有他敲打的那面破鑼還在，雖破得不成樣子，卻還發出刺耳的聲響，伴隨著他無力地叫喊：“運動瞭。
