1、全詩共八節。第一節，詩人用輕松活潑的語言描繪瞭魚在水中自由自在遊動的情態，“動作多麼活潑，/精力多麼旺盛，/在浪花裡跳躍，/在大海裡沉浮”，而第二節詩人筆鋒一轉，猜測一條活潑自由的魚成為魚化石的原因，“不幸遇到火山爆發，/也可能是地震，/你失去瞭自由，/被埋進瞭灰塵”。瞭解艾青經歷的人都會明白這一節詩的象征意蘊，1957年艾青被無端地打成“右派”，從此被迫沉默二十年，失去瞭創作的權利，就如同那條曾經自由自在的魚被突如其來的意外埋進灰塵。“過瞭多少億年，/地質勘察隊員/在巖層裡發現你，依然栩栩如生”。一個偶然的機會，成為魚化石的魚被發現瞭，看上去似乎和原來沒有改變，“但你是沉默的，/連嘆息也沒有，/鰭和鱗都完整，/卻不能動彈”，鮮活如初的魚卻已沒有瞭生命，這正是對摧殘生命的政治鬥爭的無情展示。“你絕對的靜止，/對外界毫無反映，/看不見天和水，/聽不見浪花的聲音”。曾經“在浪花裡’跳躍”的魚卻離開瞭水，這痛苦就如同一個視詩歌寫作為生命的人被迫停止瞭寫作。如果沒有感同身受，是無法把痛苦表達得如此深刻的。最後兩節詩人認為要想不成為化石就要運動，即“活著就要鬥爭”。
2、《魚化石》集中體現瞭艾青歸來後詩歌寫作的風格。首先，不展開對生活具體場景的描繪，而是從具體的生活感受中提取出一種更有豐富的象征性的人生體驗，從而達到對歷史的批判與反思。艾青在《魚化石》中沒有描寫作者及同時代者所遭受的政治挫折，但又無一處不在寫，這種對魚的感受的獲得完全得益於作者對自己幾十年人生體驗的提煉，然後把它熔鑄到寫作對象上。就像詩人自己所說，“這些年變成化石的人太多瞭”。這充分說明作者在寫這首詩的時候，不僅是把自己，而且把許許多多人的生命體驗也加進來。其次，從日常生活現象中提煉出具體而鮮明的意象來表達自己的思想和觀念。在這首詩中，“魚化石”就是艾青在廣泛觀察生活的基礎上，經過反復的提煉，再把自己的人生感悟融進去，從而使“魚化石”這一普通的事物具有瞭深厚的思想內涵。最後，語言質樸，不事雕琢，詩句簡短，詩行勻稱。
